37 岁，正是一个女高音最黄金的年纪。

她刚把《故乡是北京》唱出了自己的味道，刚在国家大剧院的舞台上站稳脚跟，刚和丈夫约好 —— 忙完这阵子，就要个孩子。

可卵巢癌这个 "沉默的杀手"，没给她留 "这阵子"。

2026 年 9 月 4 日，龚爽走了。丈夫何嘉炜在朋友圈写下 15 年的情话，每一个字都在滴血。

那个笑容，一唱就是十五年

2011 年，中国音乐学院的琴房里。

何嘉炜已经研究生毕业，留在钢琴系当艺术指导。龚爽还在读大四，排节目需要人伴奏。

就是一次普通的合作。

她一抬头，笑了一下。何嘉炜后来回忆，那个笑容 "干净得像山里的泉水"。他弹了十几年钢琴，从没被一个笑容打乱过手指。

那天起，两人的故事开始了。

说出来你可能不信，这对艺术伉俪的恋爱方式，就是一起排练。她唱《摘菜调》，他弹；她录《梦回湖北》，他作曲编曲；她上台，他永远坐在舞台左侧那架三角钢琴后面。

别人约会看电影，他们约会练歌。

龚爽是湖北十堰大山里走出来的姑娘。母亲程习珍后来成了地产商，父亲龚福良是军转干部。家里条件不差，但龚爽身上没有一点娇气。

她太拼了。

大学没毕业就考进空政歌舞团，后来又拿了第 10 届中国音乐金钟奖民族唱法金奖 —— 那是中国声乐界的最高荣誉之一。圈内人叫她 "民歌新天后"，李谷一、阎维文都是她的恩师。

何嘉炜呢？广东中山人，80 后，帅气稳重。他给《费加罗的婚礼》《弄臣》《雷雨》等歌剧当艺术指导，还把《小河淌水》《康定情歌》改成爵士和摇滚版，年轻人爱得不行。

一个唱，一个弹。

一个台上光芒万丈，一个幕后默默托举。

这一过，就是 15 年。

舞台上的光，照不见暗处的病

2018 年 9 月 30 日，中山希尔顿酒店。

何嘉炜和龚爽结婚了。婚礼盛大，宾客满座。半年后，他们又在十堰办了一场答谢宴 —— 那场宴会上，龚爽穿着红色礼服唱了歌，何嘉炜在旁边弹琴。

宾客们说，这哪是婚宴，这是一场音乐会啊！

婚后的日子，和婚前没什么两样。两人都忙，演出一场接一场。但何嘉炜有个习惯 —— 不管多晚回家，都要给龚爽热一杯牛奶。

他说，结婚 8 年，天天都是纪念日。

两人不是不想要孩子。

2022 年有记者采访龚爽，她亲口说有妊娠计划，只是想先把事业再往上推一推。双方父母都开明，不催。婆婆把龚爽当亲闺女疼，岳父母看何嘉炜怎么看怎么满意。

一切都在往更好的方向走。

可就在一年前，龚爽的身体开始不对劲。

容易累，没胃口，肚子偶尔发胀。所有人都觉得是累的 ——30 多岁的人，演出连轴转，歇歇就好了。龚爽自己也这么想。她还在排练，还在登台，还在和何嘉炜讨论下一首曲子怎么改编。

没有人往癌症上想。

这就是卵巢癌最可怕的地方。它被医学界称为 "沉默的杀手"—— 早期几乎没有特异性症状，等出现腹痛、腹胀、消瘦时，往往已经到了晚期。卵巢深居盆腔，常规体检很难发现异常。

更扎心的是，近年来卵巢癌的发病年龄在年轻化。30 多岁、40 多岁的患者越来越多。很多人和龚爽一样，事业正在爬坡，人生正在展开，根本没时间停下来关注自己的身体。

等发现的时候，晚了。

琴声还在，歌声却已成绝响

确诊后，何嘉炜推掉了所有演出。

他天天守在病房里，给龚爽喂饭、擦身、鼓励她。他跟她说，等好了，咱们还要一起登台，还要去十堰看你爸妈，还要 —— 要个孩子。

龚爽的求生欲特别强。

她才 37 岁啊！她的艺术生命正处在最丰沛的时候，她的嗓子状态越来越好，她还有那么多歌没唱完。她跟医生说，我想回去唱歌。她跟妈妈说，我还没当妈妈呢。

母亲程习珍放下了手里所有的生意，从十堰赶到北京，日夜守在女儿床边。这个在商场上雷厉风行的女人，在病房里哭得像个孩子。

可病魔不讲道理。

2026 年 9 月 4 日，龚爽还是走了。

当天晚上 8 点 18 分，何嘉炜在朋友圈发了一段文字。他写："与你相伴 15 载，歌声环绕，清澈面容。与你相识源于一个美丽的笑容，源于一个美妙的对视。一切皆缘于，一切都是那么美丽。"

他还写："爱妻龚爽，你不用挂念，我们皆好，继续追寻你的梦想。我相信我们还会相聚，让我们美好继续。"

15 年，从一个笑容开始，到一段文字结束。

结婚 8 年，他说天天都是纪念日。现在，那些日子全变成了断肠日。

龚爽是独生女。父母都 60 多岁了，倾尽全力把她从十堰大山培养到国家大剧院的舞台。她承载了这个家全部的希望和爱。白发人送黑发人，这种痛，会伴随他们到生命最后一天。

而何嘉炜呢？

他还会坐在钢琴前。只是这一次，身边没有了那个穿红色礼服、笑容清澈的女高音。他的手指落在琴键上，琴声响起，却再也等不来那句 "嘉炜，我们再来一遍"。

舞台上的灯还亮着。

唱歌的人，不在了。

龚爽走了，但她的歌声还在。去搜一搜她唱的《故乡是北京》，听听那个从大山里走出来的姑娘，是怎么把一首老歌唱出全新味道的。

记住她的声音，就是对一位歌者最好的告别。

最后说一句 —— 如果你身边有 30 多岁的女性朋友，经常腹胀、腹痛、容易疲劳，别不当回事，劝她去医院做个妇科检查。卵巢癌早期发现和晚期发现，生存率天差地别。

别等失去了才懂得珍惜。